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NOTAS AL PIE: EL ORIGEN DE UNA ESPECIE 
Anthony Grafton*  

 
 
 En el siglo XVIII, la nota al pie histórica era una forma excelsa del arte 
literario. Ningún historiador del Siglo de las Luces pudo superar la envergadura épica ni 
el estilo clásico de Decadencia y caída del imperio romano de Edward Gibbon. Y nada 
en esa obra regocijó a los amigos ni encolerizó a los enemigos del autor como sus notas 
al pie.1  Ganaron justa fama por su irreverencia sexual y religiosa. "En sus Meditaciones 
-dice el historiador acerca del emperador Marco Aurelio, esposo de la notoria 'cortesana' 
Faustina- agradece a los dioses por haberle concedido una esposa tan fiel, tan gentil y de 
modales tan exquisitamente sencillos"2. "El mundo -reflexiona el amable anotador- se 
ha mofado de la credulidad de Marco; pero Madame Dacier nos asegura (y podemos dar 
crédito a una dama) que el esposo siempre será engañado si la esposa se digna 
disimular)3  "El deber -observa el autor en su indagación ostensiblemente seria sobre los 
milagros en la Iglesia primitiva- no obliga al historiador a introducir su juicio particular 
en esta delicada e importante polémica."4 "Puede parecer notable -comenta en una nota 
al pie que desdeña cualquier pretensión de recato- que Bernardo de Claraval, quien 
consigna tantos milagros de su amigo San Malaquías, jamás presta atención a los suyos, 
que, a su vez, son cuidadosamente narrados por sus amigos y discípulos."5 "El docto 
Orígenes -y algunos más, dice Gibbon al analizar la aptitud de los primeros cristianos 
para conservar la castidad- juzgó de suma prudencia despojar de sus armas al tentador."6 
La nota al pie aclara que el teólogo, para evitar la tentación, había recurrido al medio 
drástico de la autocastración; de paso, revela la opinión que le merecía dicha operación: 
"Puesto que en general interpretaba las escrituras de manera alegórica, parece poco feliz 
que justamente en este caso optara por el sentido literal".7 Estos comentarios 
alegremente sarcásticos se adherían como abrojos a las memorias ortodoxas y 
reaparecían para acosar a su autor en los innumerables panfletos de sus críticos.8 El 
ingenio de Gibbon servía a fines eruditos además de polémicos, así como sus notas al 
pie no sólo subvertían sino que apuntalaban el arco magnífico de su historia.9 Podía 
imbuir una cita bibliográfica de la solemne simetría de una perorata ciceroniana: "En la 
consideración de los gnósticos de los siglos II y III, Mosheim es ingenioso e imparcial; 
Le Clerc aburrido, pero preciso; Beausobre casi siempre un exégeta; y es de temer que 
los padres primitivos son con frecuencia calumniadores".10 Sabía presentar un 
paralelismo gracioso con la solemnidad que se suele reservar para encomiar o condenar 
a un héroe: "Cabe observar que para la enumeración de las deidades sirias y árabes, 
Milton ha sintetizado en ciento treinta líneas muy bellas los dos grandes y doctos 
sintagmas que Selden había compuesto sobre tema tan abstruso"11 Y era capaz de honrar 
a los antiguos estudiosos, esos buenos cristianos en cuyas obras hurgaba en busca de mil 
y un detalles curiosos, con una combinación singular de desdén jovial por sus creencias 
y auténtico respeto por su erudición.12 Gibbon creía con justa razón que una reseña 
exhaustiva de sus fuentes redactada en el mismo estilo hubiera brindado "solaz además 
de información"13. Aunque sus notas al pie aún no eran románticas, poseían todo el 
romanticismo del gran estilo. Y su "abundancia instructiva" le granjeó los elogios del 
brillante humanista decimonónico Jacob Bernays, así como de su hermano Michael 
Bernays, un germanista cuyo ensayo precursor sobre la historia de la nota al pie aún 
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ofrece más información e ideas que la mayoría de sus rivales.14 En la actualidad, los 
argumentos de los historiadores aún avanzan con paso firme o retroceden vacilantes 
sobre sus notas al pie. Pero el plomo de la prosa oficial ha reemplazado el oro de la 
retórica clásica de Gibbon. 
 En el mundo moderno, dicen los manuales para redactores de tesis, los 
historiadores realizan dos tareas complementarias.15 Deben estudiar todas -las fuentes 
referentes a la solución de un problema y a partir de ellas elaborar una nueva narración 
o argumento. La nota al pie es la prueba de que se ha realizado las dos tareas. Identifica 
tanto el indicio primario que garantiza que la sustancia del relato es novedosa como las 
obras secundarias que no desmienten ese carácter en forma y tesis.  

 
Además, identifica el trabajo histórico en cuestión como obra de un profesional. 
El murmullo la nota al pie es reconfortante como el zumbido agudo del torno 
odontológico: el tedio que provoca, como el dolor que provoca el torno, no es 
aleatorio sino direccional, es parte del costo a pagar por los beneficios de la 
ciencia y la tecnología modernas. 
 

 Como sugiere esta analogía, en la vida moderna la nota al pie está vinculada 
con la ideología y los procedimientos técnicos de una profesión. 
 Para ser historiador o dentista uno realiza estudios especializados; para 
practicar la historia o la odontología, uno debe recibir la aprobación de sus maestros, 
colegas y, sobre todo, pacientes (o lectores).  
 Aprender a redactar notas al pie forma parte de esta versión moderna de la 
vida de aprendiz. La mayoría de los historiadores se inician en pequeña escala, durante 
las semanas frenéticas dedicadas a redactar trabajos que han de leer de viva voz frente al 
profesor. A esa altura, las notas al pie son vistas, no leídas. Conforman una masa densa 
y borrosa de texto apenas vislumbrado en el pie de las páginas agitadas por las manos 
temblorosas del orador nervioso al mascullar frente a la clase. Más adelante, durante los 
largos meses dedicados a la redacción de la monografía, los estudiantes avanzan del 
estilo de producción artesanal al industrial con la esperanza de que el tutor, otros 
miembros del jurado constituido para evaluar su trabajo e incluso futuros colegas y 
empleado les admiren de las horas de arduo trabajo en la biblioteca y el archivo 
plasmadas en las largas notas al pie. Por  fin, obtenido el doctorado y el empleo, los 
historiadores activos siguen produciendo notas al pie. Lamentablemente, los 
historiadores habituados a redactar notas maquinalmente -como los dentistas que se han 
vuelto insensibles al dolor que infligen y la sangre que derraman- tal vez casi no se dan 
cuenta de que siguen llenando de nombres de autores, títulos de libros y números de 
legajos o páginas sus textos inéditos. Al fin y al cabo, la producción de notas al pie 
suele parecerse no tanto al trabajo especializado de un profesional que realiza una 
función precisa proyectada hacia un fin superior que la producción cuanto a la 
producción improvisada y la eliminación de residuos. 
 La nota al pie moderna es tan esencial para la vida histórica civilizada como el 
retrete; como éste, es un tema de mal gusto en la plática cortés y por lo general  solo 
llama la atención cuando se descompone. Como el retrete, la nota al pie permite a uno 
realizar actos desagradables  en la intimidad; como sucede con aquel, el buen gusto 
exige que se la coloque en un lugar discreto; últimamente no se la incluye en el pie de 
página sino al final libro. Es el lugar que merece recurso tan baladí: ojos que no ven, 
corazón que no siente. 
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 Sin embargo, el historiador con frecuencia debe hurgar en esos rincones 
oscuros y hediondos que rehuyen los pueblos civilizados. La exploración de retretes y 
cloacas ha sido una fuente inagotable de riquezas en materia de población, planificación 
urbana y olores. Las etapas de su desarrollo permiten distinguir entre las texturas de la 
vida social moderna y premoderna de manera mucho más gráfica que las pretenciosas 
cronologías halladas en las historias políticas e intelectuales.16  Quien quiera conocer las 
acres diferencias entre un aula francesa del siglo XVI y una del presente no debe 
examinar los difundidos manuales de Petrus Ramus, sino tener presente el pasaje de su 
biografía donde dice que se bañaba una vez al año, en el solsticio estival. Asimismo, el 
estudio de esas partes de la historia que yacen bajo el nivel del suelo puede revelar 
grietas ocultas y conductos olvidados tanto en la práctica moderna como en las 
tradiciones milenarias del saber historiográfico. 
 Basta una breve comparación para sacar a luz una gama asombrosa de 
prácticas divergentes más allá de la línea de circunvalación histórica. Desde luego que a 
primera vista todas las notas al pie se parecen mucho. Así como en el mundo histórico 
antiguo se invocaba a la Musa, en la civilización industrializada todos los artículos 
comienzan con una larga nota de agradecimiento a los maestros, amigos y colegas. 
Tales notas evocan una' República de las Letras, o al menos un grupo de apoyo 
académico, del cual el autor se considera miembro. Puesto que en realidad estas notas 
suelen describir algo mucho más tenue -el grupo de aquellos quienes el autor desea 
hubiesen leído su libro, aportado ideas o siquiera le hubiesen dado la hora-, esas notas 
introductorias conservan algo de la cualidad literaria, por no decir ficticia, de las 
tradicionales17. 
 Pero la austera luz del día no tarda en dispersar las sombras frescas y 
perfumadas de la autobiografía erudita. Se supone que las largas listas de libros y 
artículos anteriores juntamente con las columnas de referencias cifradas a documentos 
inéditos demuestran la seriedad de la investigación realizada por el autor al dar cuenta 
de las fuentes consultadas. La realidad es que los relativamente escasos lectores que han 
hurgado en los mismos archivos pueden descifrar un conjunto cualquiera de notas con 
facilidad y pericia.18 Para la mayoría de los lectores, la nota al pie cumple otra función. 
En una sociedad moderna, impersonal, en la cual los individuos deben confiar en 
personas desconocidas para obtener la mayoría de los servicios que requieren, las 
credenciales cumplen la función que antes era propia de la recomendación personal: dan 
legitimidad. 
 Como la tarima de alfombra raída, la jarra con agua y la presentación 
incoherente e imprecisa destinada a demostrar que el conferencista tiene algo 
interesante que decir, las notas al pie confieren al autor un aire de autoridad.19 Sin 
embargo, a diferencia de otras clases de credenciales, las notas al pie brindan a veces 
una forma de esparcimiento... generalmente bajo la forma de puñales clavados en la 
espalda de los colegas del autor. Algunas puñaladas son amables. En ocasiones, el 
historiador se limita a citar una obra, pero en otras le antepone discretamente el tan sutil 
cuan mortífero "cf." ("confróntese"; en alemán, vgl.). Esto le da a entender al 
especialista que la obra citada presenta un punto de vista distinto y, además, 
equivocado. Pero no todos los lectores del libro conocen la clave. Por eso, la puñalada 
debe ser de vez en cuando más brutal y directa. 
 Para despachar una obra o tesis de manera concisa y definitiva a veces basta 
una frase hecha o un adjetivo preciso. Con la astucia que los caracteriza, los ingleses 
realizan esta forma de asesinato con una frase adverbial: oddly overestimated 
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[extrañamente sobreestimado]. Los alemanes prefieren el directo ganz abwegig; los 
franceses, un frío pero no menos taxativo discutable. Todas estas formas indispensables 
de la injuria aparecen en la misma posición destacada y realizan la misma obra de 
asesinato intelectual. Quien haya leído una pieza de historiografía profesional producida 
recientemente en Europa o en los Estados Unidos habrá encontrado ejemplos de estas 
prácticas y otras afines. Los códigos y las técnicas profesionales subyacentes parecen 
tan universales en su uso como parcos en su atractivo.20 Sin embargo, un estudio más 
minucioso de sus detalles revela que las apariencias de uniformidad engañan. Para el 
inexperto, las notas al pie parecen sistemas profundamente arraigados, sólidos, firmes; 
para el entendido son auténticos hormigueros donde se desarrolla una actividad febril, 
constructiva y combativa. En Italia, por ejemplo, la nota al pie actúa por omisión tanto 
como por acción. El hecho de no mencionar a cierto estudioso o a cierta obra constituye 
una afirmación polémica, una damnatio memoriae que el círculo de interesados 
reconocerá y descifrará al instante. Pero desde luego, ese círculo tiene una 
circunferencia limitada. Así, el autor transmite un mensaje a la pequeña comunidad de 
especialistas que conocen el idioma y otro a aquélla mucho más amplia de los 
historiadores y otros lectores en cuyas manos pueda caer algún ejemplar de la Rivista 
storica italiana o de los Quaderni storici. Sólo aquellos que han memorizado los puntos 
y las rayas del código de la anotación -que desde luego, cambia hora a hora- 
interpretarán el mensaje elocuente y polémico de las lagunas. Para los demás, las 
mismas notas parecerán serenas e informativas. Dicho de otra manera: muchos textos 
italianos con notas al pie trascienden el doble mensaje que requiere la teoría para 
agregar uno más. Se dirigen no sólo al público teóricamente universal de los 
historiadores, la "comunidad de los competentes" en todos los países, sino también a un 
grupo mucho más pequeño, la camarilla de los iniciados. 
 Distinto es el caso de Alemania, donde la omisión parece tener el carácter de 
una afirmación general, no particular. Los historiadores alemanes occidentales se 
complacían en fustigar a otros por no citar la "literatura alemana anterior". Pero ellos, 
por su parte, omitían generalmente citar obras más recientes -sobre todo de historia 
alemana- en lengua no alemana; además, no advertían o asimilaban las formas nuevas, 
interdisciplinarias de la historia que florecían en Francia y en los Estados Unidos. Ésta 
no era una muestra de ignorancia (¡Dios nos libre!), sino más bien de una convicción: la 
de que habitaban un Imperio Medio del pensamiento histórico, conectado 
orgánicamente con la disciplina histórica del siglo XIX, afectada de Begriff y dominada 
por Alemania. De ahí que no tuvieran necesidad de abrir sus puertas a los bárbaros, 
salvo a unos pocos privilegiados que habían aprendido los procedimientos y misterios 
de la erudición alemana hasta el punto de volverse civilizados. A pesar de sus 
divisiones, tal comunidad histórica revelada coincidía exactamente con las fronteras 
nacionales. 
 Al mismo tiempo que perpetuaban un prejuicio, los historiadores alemanes 
occidentales aplicaban una forma de investigación que encajaba perfectamente con la 
conciencia de su posición en el mundo de la erudición.  
 Ellos (o sus ayudantes de investigación) trabajaban generalmente en una 
biblioteca catedrática diseñada para presentar las obras fundamentales de una sola 
disciplina. Citaban las obras de esta colección limitada de manera extensa y detallada. 
En cambio, las obras no representadas en la biblioteca de la cátedra sólo eran 
consultadas si el ayudante de investigación las encontraba en la biblioteca de la 
universidad o las obtenía a través de los préstamos interbibliotecarios. Pero no cumplían 
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una función importante en la generación de las polémicas históricas y, por lo general, 
ocupaban poco o ningún espacio en las notas al pie. Naturalmente, los libros extranjeros 
tenían mayores probabilidades que los alemanes de ser relegados a los depósitos 
inaccesibles  de la biblioteca universitaria en lugar de ocupar un lugar visible en los 
anaqueles de la cátedra. Así, las dificultades prácticas de acceso se sumaban a la 
gendarmería intelectual montada por las tradiciones de la enseñanza y la erudición. Por 
su parte, los historiadores de Alemania Oriental debían vérselas con auténticos 
gendarmes tridimensionales.  
 Hacían sus declaraciones de principios y lealtad de manera más franca, sobre 
todo, quizás, al citar las obras de Marx y Engels fuera de orden alfabético, al comienzo 
de sus bibliografías. Desde luego que la historia de la nota al pie que crearán las fuerzas 
conjuntas de la investigación occidental y oriental en una Alemania unida será obra del 
futuro. Como indican estos ejemplos, la naturaleza y el contenido de la nota al pie 
varían tanto como los de cualquier otro procedimiento científico o técnico complejo. Al 
igual que la "medición cuantitativa precisa", el "experimento controlado" y otras 
garantías de que una determinada afirmación acerca del mundo natural es rigurosa y 
válida, las notas al pie aparecen en formas tan variadas como para exigir el mayor 
ingenio de parte del taxónomo. Cada una tiene una relación orgánica con la comunidad 
histórica particular que la ha generado, y que es, al menos, tan importante como su 
relación con la comunidad supuestamente internacional de los historiadores, esa 
quimera imaginada por el historiador católico alemán Lord Acton, quien tanto hizo por 
introducir los métodos de la historiografía científica alemana en Inglaterra. Acton 
esperaba dirigir una Historia moderna para la Cambridge University Press, una obra en 
la cual resultara imposible inferir la nacionalidad de los colaboradores a partir del 
método y contenido de sus artículos... una historia que será escrita cuando el mar se 
vuelva limonada.21 Por otra parte, las notas al pie varían no sólo por su estilo sino 
también por las condiciones de su producción. Algunas largas listas de citas 
documentales revelan el conocimiento penosamente adquirido por el estudiante 
investigador de cierto detalle recóndito; otras, como las que adornaban los enjundiosos 
artículos de Walter Ulbricht sobre la historia de los sindicatos y partidos alemanes en 
Beitäge zur Geschichte der deutschen Arbeiterbewegung, son producto de la 
colaboración y presentan información recolectada después, no antes, de la redacción del 
texto con el fin de sustentar una tesis preexistente. Las dos clases de nota son similares 
en cuanto a su aspecto, pero evidentemente tienen relaciones muy distintas tanto con el 
texto para cuya sustentación fueron creadas como con las profesiones históricas que 
supuestamente regularon su creación.22 Diversos estudios han demostrado que las citas 
en obras científicas no se limitan a identificar a los autores de las ideas y las fuentes de 
datos. Reflejan los estilos intelectuales de las respectivas comunidades científicas 
nacionales, los métodos pedagógicos de los estudios de posgrado y las preferencias 
literales de los directores de revistas profesionales influyentes. A veces remiten no sólo 
a las fuentes precisas de los datos presentados por los autores, sino también a las teorías 
y a las escuelas teóricas con las que quieren o esperan que se las identifique.23 Las citas 
en los escritos históricos muestran otras tantas señales de su origen en el empeño 
humano, falible y prejuicioso. 
 Quien rastree las notas al pie de los historiadores hasta sus fuentes y se tome el 
tiempo para seguir las profundas raíces retorcidas del árbol fulminado de la polémica 
erudita, bien puede descubrir en el subsuelo ácido muchos más elementos de interés 
humano de los que cabría esperar. 
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 Considérese el siguiente proceder, afortunadamente infrecuente pero 
desgraciadamente comprobado: el del investigador carterista. Sorprendido in fraganti, el 
astuto criminal suplica a la víctima que acepte discretamente la devolución de su 
billetera; apenas la víctima extiende el brazo, el ladrón exclama: "Socorro, me roban". 
Asimismo, más de un estudioso ha plagiado a otro y, a la vez, acusado a la víctima, en 
la nota al pie correspondiente, de hacer lo propio. Pocos lectores tendrán la constancia 
de verificar la historia; la mayoría dará por sentado que el elegante carterista, y no la 
víctima ofuscada, dice la verdad. El camino de un hecho grande o pequeño del archivo a 
la reseña, pasando por el cuaderno y la nota al pie, dista de ser recto. En este caso, como 
en otros, el lector crítico tal vez descubra que "lo importante es el viaje, no el destino". 
 La nota al pie requiere atención, además, por otros motivos: no sólo por ser un 
procedimiento entre otros que componen el acervo de la ciencia y la erudición sino 
también como objeto de aguda nostalgia y debate enconado. Los historiadores del siglo 
XX han agregado una habitación moderna tras otra a las mansiones tradicionales de su 
disciplina. 
 Al hacerlo, han cerrado las ventanas, por no hablar de las oportunidades de 
progreso, de sus colegas más tradicionalistas. El proceso ha causado mucho dolor, y el 
clamor consiguiente ha tomado más de una vez la forma de exclamaciones de angustia 
por el descrédito en que ha caído la nota al pie tradicional. 
 Algunas de las formas nuevas de la historia descansan sobre pruebas que no 
caben en la nota al pie: los análisis de enormes cantidades de datos estadísticos 
realizados por la demografía histórica sólo se pueden verificar cuando los autores 
permiten que sus colegas accedan a sus archivos electrónicos. Otras se apoyan en 
pruebas que la nota al pie no suele incluir, como los apuntes antropológicos sobre el 
terreno que registran sucesos efímeros, desde rituales hasta entrevistas, y documentan 
costumbres que cambian en el momento en que las describen. Estas son, por definición, 
imposibles de verificar: como advirtió Heráclito, ningún antropólogo vive y trabaja dos 
veces en la misma aldea. No habrá dos antropólogos que describan el mismo 
intercambio en términos idénticos o analicen y codifiquen la misma descripción de un 
intercambio con categorías idénticas. Más importante aun, un solo conjunto de apuntes 
de campo generalmente es demasiado extenso para publicado de la manera corriente.24 
Ciertos historiadores actualizados reúnen las , pruebas de archivo y las citan de la 
manera tradicional, pero las emplean para responder a nuevos interrogantes derivados 
de la economía política, la teoría literaria y todas las disciplinas intermedias.25  
 Hace cien años, los historiadores hubieran trazado la siguiente distinción 
sencilla: el texto convence, las notas demuestran.26 Después de todo, en el siglo XVII 
ciertos anticuarios titulaban ya los apéndices de sus obras sencillamente Preuves 
[PruebasJ.27 Hoy, en cambio, muchos historiadores dirían que sus textos presentan las 
pruebas más importantes, bajo la forma de análisis estadístico o hermenéutico de los 
indicios, en tanto las notas sólo indican las fuentes. En cada uno de estos casos, pesar de 
las diferencias, muchos críticos han respondido a la manera de un defensor torpe ante 
las fintas de un hábil delantero en un partido de fútbol muy disputado: mediante el golpe 
artero. Derriba a tus adversarios por medio de zancadillas, demuestra que han 
malinterpretado o ¡ leído mal los documentos, y no tendrás que molestarte en responder 
a sus argumentos. Tales críticas son muy variadas en cuanto a calidad intelectual, rigor 
erudito y tono retórico. Pero la mayoría se basa en una hipótesis común y discutible: que 
los autores deben citar exhaustivamente las pruebas de cada afirmación que hacen en 
sus textos, tal como lo indican los manuales sobre redacción de tesis.28 El hecho, desde 
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luego, es que nadie puede agotar la gama de fuentes referidas a un problema importante, 
por no hablar de citadas en una nota. Además, en la práctica, cada anotador ordena los 
materiales de manera tal de confirmar una tesis, los interpreta a su manera individual y 
omite aqueIlos que no satisfacen su criterio necesariamente personal de pertinencia. La 
siguiente persona que estudie los mismos materiales de archivo probablemente los 
presentará en un orden completamente distinto.29 Una serie de polémicas sobre notas al 
pie revela el uso -y abuso que sufren en manos de ciertos polemistas: generalmente les 
sirven para acusar al adversario de incompetencia en lugar de responder a sus 
argumentos. Un caso particular, provocado por un intruso innovador, provocó 
turbulencias en toda la comunidad histórica del Atlántico norte.30 Henry Turner, 
historiador especialista en la historia económica de Alemania bajo los nazis y profesor 
en la Universidad de Yale, descubrió a principios de la década de 1980 que un joven 
estudioso en Princeton, David Abraham, había cometido errores en la identificación y 
cita de documentos de archivo en su libro The Collapse ofthe Weimar Republic: 
Political Economy and Crisis (Princeton, 1981). Según Turner y otros, los errores de 
Abraham, además de groseros, eran intencionales: había fechado, atribuido y traducido 
mal los textos de archivo para demostrar que las relaciones entre los nazis y los 
empresarios habían sido mucho más estrechas de lo que fueron en realidad. Estos 
críticos Ilegaron al absurdo de acusar a Abraham de falsificación en lugar de reconocer 
que era un estudiante norteamericano bastante típico, que abordó los archivos alemanes 
con intereses teóricos muy desarroIlados, un punto de vista novedoso y escaso 
conocimiento activo tanto del idioma alemán como de las mejores técnicas para tomar 
apuntes.31 En fin, como suele suceder, los críticos se negaron a colocar los errores 
reales que descubrieron en su debido contexto... así como a reconocer su propia 
falibilidad. Cuando apareció el libro de Turner, que también era una obra polémica, 
lógicamente mereció un estudio más detenido que lo habitual por parte de los 
historiadores que no compartían sus simpatías. Más de uno señaló que Turner había 
ordenado los documentos para acomodados a su tesis y había omitido las pruebas en 
contra de ésta.32 Los errores comprobados de Abraham eran mucho más abundantes 
que los de Turner (ya que su libro demostraba una mayor ambición (intelectual). Ambos 
sirven de ejemplo de la falibilidad de los eruditos... y de que, por la naturaleza misma de 
las cosas, una obra histórica con sus notas jamás puede reproducir o citar toda la gama 
de pruebas que la sustentan.33 Con todo, las tácticas de los críticos de Abraham aún 
tienen cultores. Dos destacados antropólogos, ninguno de los cuales es un maestro en 
los arcanos del oficio de historiador, ofrecieron recientemente al público un cuento 
aleccionador. Cada uno atacó las notas al pie del otro con el equivalente académico del 
ridículo, con la esperanza de echar por tierra las interpretaciones expuestas en su texto: 
ninguno demostró ser consciente de las lagunas necesarias en el procedimiento normal 
de cita de fuentes, al menos como las había empleado el otro. El prestigio del que aún 
goza el positivismo apareció vívidamente en la energía esperanzada con la que estos 
devotos del antes orguIloso oficio de la etnolografía buscaron la salvación en las 
disciplinas de la pedantería histórica.34 Pero la obra de los maestros en las artes de la 
erudición técnica ha dado lugar a tantas polémicas enconadas sobre las notas al pie 
como la de los aprendices. En 1927, Ernst Kantorowicz publicó su biografía del 
emperador Federico n. Como discípulo de Stefan George, que pretendía rastrear la 
historia perdida de lo que Ilamaba la "otra Alemania", Kantorowicz quería Ilegar a un 
público no académico. Su obra, escrita en un estilo retórico apasionado, apareció sin el 
lastre de las notas al pie, pero adornada con una elegante esvástica en la portadilla, en la 
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colección Blaetter fuer di Kunst del editor belinés Georg Bondi. El libro se convirtió 
inmediatamente en un best seller, con ejemplares exhibidos en los escaparates de las 
librerías de moda en la Kurfürstendamm. Al mismo tiempo, provocó la ira de los 
medievalistas académicos, quienes denunciaron por intelectualmente peligrosa la 
supuesta tendencia del autor a confundir los mitos y las metáforas de sus fuentes con 
hechos históricos. Y su decisión de publicar la primera edición del texto sin no- I tas ni 
bibliografía no sirvió para serenar los ánimos de sus críticos, quienes se sintieron tanto 
más frustrados por la omisión por cuanto sabían que el conservador ex soldado 
convertido en dandy era un maestro de la corrección e  
interpretación de textos, que en una célebre generación de estudiantes de Heidelberg se 
había destacado por su erudición técnica y que conocía la literatura correspondiente con 
minucioso detalle.35 Dos años después de la aparición del libro de Kantorowicz, Albert 
Brackmann lo atacó públicamente en la Academia Prusiana de Ciencias; la conferencia 
fue reseñada por el importante periódico berlinés Vossische Zeitung y reproducida 
íntegramente en la gran revista historiográfica alemana Historische Zeitschrift.36 En su 
libro, Kantorowicz había dicho que Federico, durante su coronación en Jerusalén, se 
veía como un rey santo, sucesor directo de David, como e! mismo Jesús.37 Esta tesis 
fue e! blanco de la crítica de Brackmann. Y se negó a aceptar la réplica de Kantorowicz, 
quien citó al alemán Marquardt de Reid y su homenaje a Federico e! Grande como 
siervo de Dios, famuLus Dei.Kantorowicz, dijo, había omitido la cita crucial en la cual 
Marquardt .distinguía claramente entre Jesús y Federico: "Hic Deus, ille Dei pius ac 
prudens imitator" ["Éste es Dios, aquel es e! piadoso y prudente imitador de Dios"]. 
Según Brackmann, al citar esta frase en su refutación, Kantorowicz modificó 
discretamente su libro, en e! que había traducido varios versos pero omitido e! más 
importante.38 Sin embargo, es evidente que Kantorowicz se mantuvo en sus trece; en 
1931, cuando por fin publicó e! tomo suplementario de notas, nuevamente destacó e! 
tono de exaltación de! poema de Marquardt, aunque no en su distinción entre el 
Emperador y e! Salvador. No aludió a la refutación de Brackmann, pero sí citó su 
propio artículo.39 Lo que se trata de destacar no es quién de los dos polemistas tenía 
razón sino e! hecho de que aún hoy, a pesar de la rica documentación generada por e! 
incidente, e! lector no puede seguir la evolución de! pensamiento de Kantorowicz con 
respecto a esta importantísima fuente de información. ¿Cambió de opinión? ¿Llegó a la 
conclusión de que se había equivocado al omitir el verso destacado por Brackmann? 
¿Tenía respuesta a la crítica de éste? A pesar de la singular riqueza de la 
documentación, la gama completa de operaciones inte!ectuales por las cuales e! 
documento pasó a formar parte de las fuentes de Kantorowicz y éstas, a su vez, parte de 
una historia, un argumenta y un conjunto de notas al pie, es aún un misterio. 
 Pues bien, tanto la experiencia como la lógica sugieren que la nota al pie es 
incapaz de realizar todas las tareas que le atribuyen los manuales: ninguna acumulación 
de notas puede demostrar que cada afirmación del texto descansa sobre una montaña 
inatacable de hechos demostrados. Las notas existen para cumplir otras dos funciones. 
En primer lugar, son persuasivas: convencen al lector de que el historiador ha realizado 
una cantidad aceptable de trabajo, suficiente para caber dentro de los límites de 
tolerancia de su campo. Al igual que los diplomas en e! consultorio del odontólogo, las 
notas demuestran que e! historiador es un facultativo "competente" al que se puede 
consultar y recomendar, pero no que éste puede llevar a cabo determinada operación. En 
segundo lugar, indican las fuentes principales consultadas por e! historiador. Aunque en 
general no explican e! curso preciso que ha seguido e! historiador en su interpretación 
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de los textos, sí suelen darle al lector crítico e imparcial los indicios suficientes para 
determinarlo... en parte. Ningún conjunto de notas puede dar mayor información -ni 
seguridad- que ésta. 
 Sin embargo, aun cuando las intenciones de! texto y las notas se hayan vuelto 
un tanto vagas, parece evidente e! carácter drástico de la transición de una narración 
continua a un texto con notas escritas por uno mismo. Una vez que e! historiador 
empieza a escribir con notas al pie, la narración histórica adquiere un doble carácter 
moderno. Los historiadores políticos tradicionales, tanto antiguos como renacentistas, 
escribían desde el seno de una tradición retórica, como estadistas o generales que se 
dirigían a sus pares. Su obra aspiraba a la universalidad; describían con elocuencia los 
ejemplos de discurso y acción buenos y malos, prudentes e imprudentes, con e! fin de 
proporcionar lecciones morales y políticas válidas para todo tiempo y lugar.40 Los 
historiadores modernos, en cambio, tratan de distanciarse de sus propias tesis al mismo 
tiempo que las fundamentan. Las notas constituyen una narración secundaria que  sigue 
la trama de la primaria pero difiere nítidamente de ella.  
 Al documentar e! pensamiento y la investigación que sustentan la narración en 
la cabeza de la página, demuestran que es un producto históricamente contingente, que 
depende de las formas de investigación, las oportunidades y los estados en que se 
encontraban diversos problemas cuando e! historiador inició su trabajo. Como e! 
croquis que hace un ingeniero de un magnífico edificio, la nota al pie revela los puntales 
toscos, los inevitables puntos débiles y las tensiones ocultas que un alzado de la fachada 
intenta disimular. 
 La aparición de la nota al pie -y recursos afines tales como los apéndices 
documentales y críticos- separa la modernidad histórica de la tradición. Tucídides y 
Joinville, Eusebio y Matthew Paris no identificaban I sus fuentes ni reflexionaban sobre 
sus métodos en textos paralelos a sus narraciones, lo cual despierta exclamaciones de 
pesar en los hipócritas, a la vez que da trabajo a legiones de clasicistas y 
medievalistas.41 En cambio, la mayoría de las obras históricas escritas durante los 
últimos siglos -salvo aquellas redactadas para esparcimiento del gran público no 
especializado, o bien con la intención de escandalizar a la pequeña comunidad de los 
especialistas- han seguido alguna variación del doble carácter estándar.42 La presencia 
de las notas al pie es esencial. Son las señales exteriores y visibles de la gracia interior: 
la gracia que se infundió a la historia cuando se la transformó de una narración 
elocuente en una disciplina crítica. A partir de entonces, la observación sistemática y la 
cita tanto de pruebas originales como de argumentos formales para justificar la 
preferencia por determinada fuente con respecto a otra se convirtieron en ocupaciones 
necesarias y atractivas del historiador. Como Iocus classicus de estas ocupaciones, 
naturalmente, la nota al pie erudita era parte vital de cualquier obra histórica seria. Cabe 
presumir que su elevación a una posición exaltada ocurrió cuando el matrimonio de sus 
padres, la historia y la filología, la volvió legítima. Por consiguiente, se trata de 
identificar la iglesia donde se celebró la boda y al clérigo que la ofició. 
 Es decir, eso pensaba yo... hasta que empecé a indagar en los estudios 
modernos de las notas al pie y la historiografía en busca del momento preciso en que la 
historia se volvió sobre sí misma. Lo extraño es que cuanto más aguzaba la vista, más 
inciertas se volvían las respuestas. La mayoría de los estudiosos recientes de la nota al 
pie han venido a enterrarlas, no a elogiarlas. Una gran cantidad de artículos y algunos 
libros se explayan sobre ellas. Pero a la mayoría de sus autores no les interesa estudiar 
histórica y empíricamente los logros y padecimientos de la nota al pie cuanto mofarse 
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de ella. Por ejemplo, los estudiantes norteamericanos de derecho escriben parodias en 
las que cada palabra tiene su correspondiente llamada a una nota al pie, la cual tiene 
citas detalladas destinadas a descubrir el origen de las reglas del béisbol en el derecho 
consuetudinario; los juristas alemanes escriben sátiras en las que reclaman la creación 
de disciplinas nuevas tales como Fussnotenwissenschaft y Fussnotologie.43 En ambas, 
la nota es tratada como la quintaesencia de la necedad académica y el derroche de 
energías. La pedantería estéril de los eruditos siempre es un tema atractivo, y su crítica 
generalmente es justificada, sobre todo en el derecho: una nota al pie en un fallo o 
código puede afectar de manera decisiva la vida de los individuos o la suerte de las 
empresas. Los mejores estudiantes de las mejores facultades norteamericanas de 
derecho -quienes durante un año o dos deben dedicar buena parte de su tiempo a 
compulsar y compilar abundantes notas para las revistas jurídicas que dirigen- tienen el 
mejor de los pretextos para tenerles aversión, aunque sus propias parodias rara vez se 
destacan por su ingenio o buen gusto.44 No obstante, lo que dijo Peter Riess en broma 
resulta ser cierto: "La frecuencia con que aparecen las notas al pie, sobre todo en obras 
de erudición jurídica, contrasta notablemente con la escasa atención erudita que han 
recibido en tanto tales".45 La mayoría de los estudiantes de historiografía, por su parte, 
han demostrado mayor interés por las profesiones explícitas de sus temas que por sus 
prácticas técnicas, sobre todo por aquellas que eran transmitidas y practicadas de 
manera más tácita que explícita. La filosofía de la historia ha recibido mucha mayor 
atención que su filología. Además, la mayoría de los estudios de ésta se refieren 
solamente a la manera como los historiadores realizan sus investigaciones... como si la 
selección y presentación de los datos no la afectara de manera fundamental. Jack Hexter 
es un destacado historiador norteamericano de los principios de la modernidad europea 
e inglesa que, en los últimos años de su carrera, se erigió en instructor de sus colegas en 
materia de metodología histórica (así como A. E. Housman decía que había preparado 
una edición de Lucano, no para los lectores en general, sino editorum in usum, es decir, 
para ilustración de sus colegas editores incompetentes). A fines de la década de 1970, 
Hexter descubrió que Christopher HilI, un historiador inglés aun más destacado, había 
citado de modo inoportuno ciertos textos del siglo XVII. Hexter dedujo de un conjunto 
de errores que HilI se obstinaba en leer los textos de manera uniforme. Dijo que HiII 
estudiaba sus fuentes no para comprenderlas, sino en busca de citas que, arrancadas de 
contexto, pudieran servir para apuntalar una tesis endeble. Al sostener este argumento, 
Hexter, aparentemente, no comprendió que su juicio adverso de los cuadernos privados 
de HilI se basaba en una parte de sus escritos públicos; y profundizó este error 
metodológico en la reedición de su reseña, al moderar su retórica exagerada sin 
revelarlo y afirmar luego que no comprendía por qué su víctima se sentía agraviada.46 
Las polémicas de esta clase, lejos de echar luz sobre los orígenes y la función actual de 
la nota al pie histórica, tienden a enturbiarlos. Los muy menospreciados historiadores 
franceses Langlois y Seignobos, autores a fines del siglo XIX de un manual de 
redacción histórica tan anticuado que algunos pasajes parecen notablemente modernos, 
reconocieron que "sería interesante descubrir cuáles son los primeros libros impresos 
provistos de notas a la manera moderna". Pero confesaron que "los bibliófilos que 
hemos consultado no lo saben, ya que el tema jamás les ha llamado la atención". Y Su 
propia sugerencia de que la práctica se inició con la recopilación con notas de 
documentos históricos era el blanco Y La edición crítica de documentos -x comenta un 
escrito de Y- comenzó en el mundo antiguo y ha florecido en toda civilización que 
poseyera un canon escrito formal. 48 Los textos complejos, generalmente de diversos 
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orígenes, que integran las sagradas escrituras de una sociedad a veces o tal vez siempre 
incluyen comentarios de diversos tipos. Michael Fishbane ha demostrado en un libro 
notable cómo escribas y autores introdujeron sus fecundos comentarios directamente en 
la trama de la Biblia hebrea. Glosas breves sobre palabras y frases desusadas se 
convirtieron en parte integrante del texto que iluminaban; libros posteriores citaban y 
comentaban textos anteriores; deliberadamente o por inadvertencia, las Escrituras se 
convertían en intérpretes de sí mismas.49 Con el tiempo, comentarios aun más tardíos -
como la llamada Glossa ordinaria, la extensa glosa que se enroscó en torno del texto 
latino de la Biblia Vulgata utilizada en el Occidente medieval, o la Glosa de Accursio, 
comentarista medieval del corpus iurus romano- empezaron a aparecer como parte 
integrante del texto que explicaban. Habitualmente se los enseñaba con sus respectivos 
comentarios. Las escrituras seculares también contienen notas explicativas. Algunas son 
ocasionales y aisladas, otras sistemáticas y extensas. Dante y Petrarca tuvieron a bien 
escribir comentarios formales sobre determinados tramos de su obra poética, y la 
tradición se prolongó a través de los comentarios eruditos de Andreas Gryphius sobre 
sus tragedias tan interminables como laboriosamente doctas, hasta las notas de T. S. 
Eliot sobre The Waste Land.50 Muchos autores renacentistas desde Petrarca en adelante 
concibieron la idea de que escribían para una posteridad tan remota como lo eran ellos 
mismos de los clásicos. Por eso empezaron a asentar por escrito la clase de información 
histórica y biográfica que ellos más apreciaban cuando estudiaban a los romanos; así lo 
hizo Petrarca en varios escritos, entre ellos su carta en prosa a la posteridad. Johannes 
Kepler, cuya sensibilidad histórica era tan aguda como su talento científico, escribió en 
su madurez un comentario formal sobre su propio primer libro, 1:1 Mysterium 
Cosmographicum, con el fin de explicar a los lectores de un futuro lejano las 
circunstancias de su vida y las vivencias que habían determinado la forma y el 
contenido particulares de la obra.51 La nota al pie histórica también está relacionada 
con otra forma más antigua de anotación: la que da referencias precisas a la sección de 
un texto magistral del cual proviene una cita que aparece en un texto posterior. Tales 
referencias eran infrecuentes en la prosa literaria antigua, ya que el docto autor no citaba 
directamente de la fuente sino de memoria, y solía introducir una pequeña modificación 
para indicar el hecho. 52 Ni siquiera los autores de obras reconocidas como compendios 
indicaban siempre sus fuentes con precisión: si Plinio el Viejo incluyó una lista de los 
autores de quienes tomó la materia de su  
 Naturalis historia y Aulo Gelio mencionó a los autores y a algunos de los 
libros, citados en su Noctes atticae, Macrobio omitió con frecuencia toda referencia a 
los autores que citó textualmente en su vasta e influyente Saturnalia.53 En cambio, los 
juristas romanos incluían referencias muy precisas a los tratados de derecho que les 
servían de fuentes. El Collatio legum Romanarum et Mosaicarum, por ejemplo, un 
tratado de la antigüedad tardía que compara las leyes de Roma con las de Moisés, cita 
vagamente a éste, pero da referencias precisas y detalladas de aquéllas.  
 Notas fragmentarias de clases de derecho en la antigüedad tardía revelan que 
los profesores indicaban a sus alumnos no sólo las obras y sus divisiones en capítulos, 
sino, incluso, los números de páginas de copias evidentemente uniformes.54 En la Edad 
Media, los estudiosos de las nuevas escuelas del siglo XII y las universidades que 
surgieron a partir de éstas crearon pautas rigurosas para citar con precisión y elaboraron 
códigos claros para otras disciplinas además del derecho. Evidentemente, la 
profesionalización trae consigo la atribución. 
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 Los márgenes de los manuscritos y los primer9s textos impresos de teología, 
derecho y medicina abundan en glosas que, como la nota al pie del historiador, permiten 
al lector remontarse del argumento final a los textos en los cuales se basa. Pedro 
Lombardo, el teólogo cuyos comentarios sobre los Salmos y las Epístolas de Pablo 
constituyen, probablemente, "los libros glosados más elaborados", nombraba 
prolijamente sus fuentes hasta el punto de crear lo que Malcolm Parkes llama "el 
antepasado del moderno cuerpo erudito de notas".55 Pedro merece, por cierro, 
reconocimiento por una hazaña típica de la modernidad: provocó la primera 
controversia debida a un error al citar una fuente. Una de sus glosas cita a San Jerónimo 
como fuente de la historia, muy difundida en el siglo XII, de que la Salomé del 
Evangelio de Marcos no era una mujer sino el tercer esposo de Santa Ana. Heberto de 
Bosham, quien rechazó esta tesis, argumentó con vehemencia que la glosa de Pedro era 
errónea... aunque prefirió atribuir el error a un escriba ignorante en lugar de al docto 
autor.56 Desde los primeros años se experimentó con formas de anotación nuevas y más 
fiables: Vincent de Beauvais, encicIopedista del siglo XIII, incorporó las referencias a 
las fuentes en el texto con el fin de evitar los errores de los escribas. 57 Pero ninguna de 
las formas tradicionales de anotación -de las glosas del gramático a las alegorías del 
teólogo y las enmiendas del filólogo- es idéntica a la nota al pie histórica. Los 
historiadores modernos exigen que cada texto nuevo sobre el pasado incluya un cuerpo 
de notas, escritas por el autor, sobre sus fuentes. Es una norma de la erudición histórica 
profesional.   
 No tiene una relación evidente con el hecho histórico antiguo y comprobado 
de que todos los escritos que una comunidad académica o religiosa considera 
importantes contaron con las interpretaciones de comentaristas posteriores. Los 
comentarios sobre las escrituras sirven para apuntalar un texto que deriva su legitimidad 
de cualidades de las que carecen los textos históricos: que su autor era divino o, más 
frecuentemente, inspirado por la divinidad; de su antigüedad y su forma literaria. Esas 
notas sirven de intermediarias entre un texto considerado de valor eterno y un lector 
moderno cuyos horizontes están limitados necesariamente por sus necesidades e 
intereses inmediatos. Para algunos glosistas, las escrituras son una bomba lista para 
estallar si cae en las manos torpes del vulgo; para otros, constituyen un baluarte del 
orden teológico y social.58 No obstante, todos coinciden en que el texto, como un faro 
perpetuo, envía un mensaje de valor y vigencia eternos. Los comentarios son necesarios 
porque los lectores humanos pueden ser descarriados por sus necesidades e intereses 
mezquinos. 
 Las notas al pie históricas son formalmente similares a las glosas tradicionales. 
Pero tratan de demostrar que la obra que sustentan deriva su autoridad y solidez de las 
condiciones históricas de su creación: que el autor excavó los cimientos, descubrió sus 
componentes en los lugares precisos y empleó los oficios necesarios para acoplados 
correctamente. 
 Para ello, sitúan la creación del trabajo citado en el tiempo y el espacio, 
subrayan los horizontes y las oportunidades limitados de su autor, más que las del 
lector. Las notas al pie apuntalan y socavan simultáneamente, mientras que los 
comentarios de las escrituras sólo socavan cuando se produce algún accidente. 
 El cuerpo erudito del historiador tampoco deriva de los comentarios de los 
autores medievales tardíos y renacentistas sobre sus propias obras. El historiador que 
construye una casa literaria sobre cimientos documentales no aborda la misma tarea que 
el autor de una obra religiosa, literaria o científica que trata de plasmar el mensaje del 
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texto de manera inequívoca para toda la posteridad. Aquél explica los métodos y 
procedimientos empleados para producir el texto, éste los necesarios para consumido. 
Por último, el historiador que cita documentos no remite al lector a las autoridades, 
como hacían los teólogos y abogados de la Edad Media y el Renacimiento, sino a las 
fuentes. Las notas al pie históricas no mencionan a los grandes escritores que consagran 
una determinada afirmación o cuyas palabras aparecen adaptadas en el texto, sino los 
documentos que le proporcionaron sus ingredientes sustanciales, y muchos de los 
cuales, acaso la mayoría, ni siquiera son textos literarios. El historiador profesional 
moderno no es sencillamente el descendiente directo del intelectual profesional de las 
escuelas medievales o la corte renacentista. 
 El objeto de este ensayo, necesariamente especulativo, es sencillo. Trata de 
descubrir cuándo, dónde y por qué los historiadores adoptaron la forma característica de 
la arquitectura narrativa moderna; averiguar quién fue el primero en erigir esta arcada 
peculiar con su piano nobile mudo y su piso abierto donde se vislumbran tantos objetos 
seductores. 
 Mis respuestas sólo pueden ser esquemáticas y tentativas, pero espero 
demostrar que la nota al pie es de estirpe más antigua de lo que solemos creer y que los 
orígenes de la criatura arrojan una luz particular sobre su naturaleza, funciones y 
problemas. 
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