NOTAS AL PIE: EL ORIGEN DE UNA ESPECIE
Anthony Grafton

En el siglo XVIII, la nota al pie historica era una forma excelsa del arte
literario. Ningun historiador del Siglo de las Luces pudo superar la envergadura épica ni
el estilo clasico de Decadencia y caida del imperio romano de Edward Gibbon. Y nada
en esa obra regocijo a los amigos ni encolerizo a los enemigos del autor como sus notas
al pie.!’ Ganaron justa fama por su irreverencia sexual y religiosa. "En sus Meditaciones
-dice el historiador acerca del emperador Marco Aurelio, esposo de la notoria ‘cortesana’
Faustina- agradece a los dioses por haberle concedido una esposa tan fiel, tan gentil y de
modales tan exquisitamente sencillos". "El mundo -reflexiona el amable anotador- se
ha mofado de la credulidad de Marco; pero Madame Dacier nos asegura (y podemos dar
crédito a una dama) que el esposo siempre sera engafiado si la esposa se digna
disimular)® "EI deber -observa el autor en su indagacion ostensiblemente seria sobre los
milagros en la Iglesia primitiva- no obliga al historiador a introducir su juicio particular
en esta delicada e importante polémica."* "Puede parecer notable -comenta en una nota
al pie que desdefia cualquier pretension de recato- que Bernardo de Claraval, quien
consigna tantos milagros de su amigo San Malaquias, jamas presta atencion a los suyos,
que, a su vez, son cuidadosamente narrados por sus amigos y discipulos.”® “El docto
Origenes -y algunos més, dice Gibbon al analizar la aptitud de los primeros cristianos
para conservar la castidad- juzgé de suma prudencia despojar de sus armas al tentador."®
La nota al pie aclara que el tedlogo, para evitar la tentacién, habia recurrido al medio
dréstico de la autocastracion; de paso, revela la opinion que le merecia dicha operacién:
"Puesto que en general interpretaba las escrituras de manera alegorica, parece poco feliz
que justamente en este caso optara por el sentido literal”.” Estos comentarios
alegremente sarcasticos se adherian como abrojos a las memorias ortodoxas y
reaparecian para acosar a su autor en los innumerables panfletos de sus criticos.® El
ingenio de Gibbon servia a fines eruditos ademas de polémicos, asi como sus notas al
pie no sélo subvertian sino que apuntalaban el arco magnifico de su historia.” Podia
imbuir una cita bibliogréfica de la solemne simetria de una perorata ciceroniana: "En la
consideracién de los gnosticos de los siglos 11y 11, Mosheim es ingenioso e imparcial;
Le Clerc aburrido, pero preciso; Beausobre casi siempre un exé%eta; y es de temer que
los padres primitivos son con frecuencia calumniadores”.™ Sabia presentar un
paralelismo gracioso con la solemnidad que se suele reservar para encomiar o condenar
a un héroe: "Cabe observar que para la enumeracion de las deidades sirias y arabes,
Milton ha sintetizado en ciento treinta lineas muy bellas los dos grandes y doctos
sintagmas que Selden habia compuesto sobre tema tan abstruso”** Y era capaz de honrar
a los antiguos estudiosos, esos buenos cristianos en cuyas obras hurgaba en busca de mil
y un detalles curiosos, con una combinacidén singular de desdén jovial por sus creencias
y auténtico respeto por su erudicién.'® Gibbon crefa con justa razén que una resefia
exhaustiva de sus fuentes redactada en el mismo estilo hubiera brindado "solaz ademas
de informacién™3. Aunque sus notas al pie aln no eran romanticas, posefan todo el
romanticismo del gran estilo. Y su "abundancia instructiva™ le granjed los elogios del
brillante humanista decimononico Jacob Bernays, asi como de su hermano Michael
Bernays, un germanista cuyo ensayo precursor sobre la historia de la nota al pie aun

" Primer Capitulo de GRAFTON. Anthony Los origenes tragicos de la erudicion. Breve tratado
sobre la nota al pie de Pagina, Fondo de Cultura Econémica, Buenos Aires, 1998.



ofrece mas informacion e ideas que la mayoria de sus rivales.* En la actualidad, los
argumentos de los historiadores ain avanzan con paso firme o retroceden vacilantes
sobre sus notas al pie. Pero el plomo de la prosa oficial ha reemplazado el oro de la
retdrica clasica de Gibbon.

En el mundo moderno, dicen los manuales para redactores de tesis, los
historiadores realizan dos tareas complementarias.”> Deben estudiar todas -las fuentes
referentes a la solucion de un problema y a partir de ellas elaborar una nueva narracion
0 argumento. La nota al pie es la prueba de que se ha realizado las dos tareas. ldentifica
tanto el indicio primario que garantiza que la sustancia del relato es novedosa como las
obras secundarias que no desmienten ese caracter en forma y tesis.

Ademas, identifica el trabajo histdrico en cuestion como obra de un profesional.
El murmullo la nota al pie es reconfortante como el zumbido agudo del torno
odontologico: el tedio que provoca, como el dolor que provoca el torno, no es
aleatorio sino direccional, es parte del costo a pagar por los beneficios de la
ciencia y la tecnologia modernas.

Como sugiere esta analogia, en la vida moderna la nota al pie esta vinculada
con la ideologia y los procedimientos técnicos de una profesion.

Para ser historiador o dentista uno realiza estudios especializados; para
practicar la historia o la odontologia, uno debe recibir la aprobacion de sus maestros,
colegas y, sobre todo, pacientes (o lectores).

Aprender a redactar notas al pie forma parte de esta version moderna de la
vida de aprendiz. La mayoria de los historiadores se inician en pequefia escala, durante
las semanas frenéticas dedicadas a redactar trabajos que han de leer de viva voz frente al
profesor. A esa altura, las notas al pie son vistas, no leidas. Conforman una masa densa
y borrosa de texto apenas vislumbrado en el pie de las paginas agitadas por las manos
temblorosas del orador nervioso al mascullar frente a la clase. Méas adelante, durante los
largos meses dedicados a la redaccion de la monografia, los estudiantes avanzan del
estilo de produccion artesanal al industrial con la esperanza de que el tutor, otros
miembros del jurado constituido para evaluar su trabajo e incluso futuros colegas y
empleado les admiren de las horas de arduo trabajo en la biblioteca y el archivo
plasmadas en las largas notas al pie. Por fin, obtenido el doctorado y el empleo, los
historiadores activos siguen produciendo notas al pie. Lamentablemente, los
historiadores habituados a redactar notas maquinalmente -como los dentistas que se han
vuelto insensibles al dolor que infligen y la sangre que derraman- tal vez casi no se dan
cuenta de que siguen llenando de nombres de autores, titulos de libros y nimeros de
legajos o paginas sus textos inéditos. Al fin y al cabo, la produccion de notas al pie
suele parecerse no tanto al trabajo especializado de un profesional que realiza una
funcién precisa proyectada hacia un fin superior que la produccién cuanto a la
produccion improvisada y la eliminacion de residuos.

La nota al pie moderna es tan esencial para la vida historica civilizada como el
retrete; como éste, es un tema de mal gusto en la platica cortés y por lo general solo
Ilama la atencion cuando se descompone. Como el retrete, la nota al pie permite a uno
realizar actos desagradables en la intimidad; como sucede con aquel, el buen gusto
exige que se la coloque en un lugar discreto; dltimamente no se la incluye en el pie de
pagina sino al final libro. Es el lugar que merece recurso tan baladi: ojos que no ven,
corazdn que no siente.



Sin embargo, el historiador con frecuencia debe hurgar en esos rincones
oscuros y hediondos que rehuyen los pueblos civilizados. La exploracidn de retretes y
cloacas ha sido una fuente inagotable de riquezas en materia de poblacion, planificacién
urbana y olores. Las etapas de su desarrollo permiten distinguir entre las texturas de la
vida social moderna y premoderna de manera mucho mas grafica que las pretenciosas
cronologias halladas en las historias politicas e intelectuales.’® Quien quiera conocer las
acres diferencias entre un aula francesa del siglo XVI y una del presente no debe
examinar los difundidos manuales de Petrus Ramus, sino tener presente el pasaje de su
biografia donde dice que se bafaba una vez al afio, en el solsticio estival. Asimismo, el
estudio de esas partes de la historia que yacen bajo el nivel del suelo puede revelar
grietas ocultas y conductos olvidados tanto en la practica moderna como en las
tradiciones milenarias del saber historiogréfico.

Basta una breve comparacion para sacar a luz una gama asombrosa de
practicas divergentes mas alla de la linea de circunvalacién historica. Desde luego que a
primera vista todas las notas al pie se parecen mucho. Asi como en el mundo histdrico
antiguo se invocaba a la Musa, en la civilizacion industrializada todos los articulos
comienzan con una larga nota de agradecimiento a los maestros, amigos y colegas.
Tales notas evocan una' Republica de las Letras, o al menos un grupo de apoyo
académico, del cual el autor se considera miembro. Puesto que en realidad estas notas
suelen describir algo mucho mas tenue -el grupo de aquellos quienes el autor desea
hubiesen leido su libro, aportado ideas o siquiera le hubiesen dado la hora-, esas notas
introductorias conservan algo de la cualidad literaria, por no decir ficticia, de las
tradicionales®’.

Pero la austera luz del dia no tarda en dispersar las sombras frescas y
perfumadas de la autobiografia erudita. Se supone que las largas listas de libros y
articulos anteriores juntamente con las columnas de referencias cifradas a documentos
inéditos demuestran la seriedad de la investigacion realizada por el autor al dar cuenta
de las fuentes consultadas. La realidad es que los relativamente escasos lectores que han
hurgado en los mismos archivos pueden descifrar un conjunto cualquiera de notas con
facilidad y pericia.'® Para la mayoria de los lectores, la nota al pie cumple otra funcion.
En una sociedad moderna, impersonal, en la cual los individuos deben confiar en
personas desconocidas para obtener la mayoria de los servicios que requieren, las
credenciales cumplen la funcion que antes era propia de la recomendacién personal: dan
legitimidad.

Como la tarima de alfombra raida, la jarra con agua y la presentacion
incoherente e imprecisa destinada a demostrar que el conferencista tiene algo
interesante que decir, las notas al pie confieren al autor un aire de autoridad.® Sin
embargo, a diferencia de otras clases de credenciales, las notas al pie brindan a veces
una forma de esparcimiento... generalmente bajo la forma de puiiales clavados en la
espalda de los colegas del autor. Algunas pufialadas son amables. En ocasiones, el
historiador se limita a citar una obra, pero en otras le antepone discretamente el tan sutil
cuan mortifero "cf." (“confrontese”; en aleman, vgl.). Esto le da a entender al
especialista que la obra citada presenta un punto de vista distinto y, ademas,
equivocado. Pero no todos los lectores del libro conocen la clave. Por eso, la pufialada
debe ser de vez en cuando mas brutal y directa.

Para despachar una obra o tesis de manera concisa y definitiva a veces basta
una frase hecha o un adjetivo preciso. Con la astucia que los caracteriza, los ingleses
realizan esta forma de asesinato con una frase adverbial: oddly overestimated



[extrafiamente sobreestimado]. Los alemanes prefieren el directo ganz abwegig; los
franceses, un frio pero no menos taxativo discutable. Todas estas formas indispensables
de la injuria aparecen en la misma posicion destacada y realizan la misma obra de
asesinato intelectual. Quien haya leido una pieza de historiografia profesional producida
recientemente en Europa o en los Estados Unidos habra encontrado ejemplos de estas
practicas y otras afines. Los cddigos y las técnicas profesionales subyacentes parecen
tan universales en su uso como parcos en su atractivo.?’ Sin embargo, un estudio mas
minucioso de sus detalles revela que las apariencias de uniformidad engafian. Para el
inexperto, las notas al pie parecen sistemas profundamente arraigados, solidos, firmes;
para el entendido son auténticos hormigueros donde se desarrolla una actividad febril,
constructiva y combativa. En Italia, por ejemplo, la nota al pie actla por omision tanto
como por accion. El hecho de no mencionar a cierto estudioso o a cierta obra constituye
una afirmacion polémica, una damnatio memoriae que el circulo de interesados
reconocera y descifrara al instante. Pero desde luego, ese circulo tiene una
circunferencia limitada. Asi, el autor transmite un mensaje a la pequefia comunidad de
especialistas que conocen el idioma y otro a aquélla mucho mas amplia de los
historiadores y otros lectores en cuyas manos pueda caer algin ejemplar de la Rivista
storica italiana o de los Quaderni storici. S6lo aquellos que han memorizado los puntos
y las rayas del cddigo de la anotacion -que desde luego, cambia hora a hora-
interpretaran el mensaje elocuente y polémico de las lagunas. Para los demas, las
mismas notas pareceran serenas e informativas. Dicho de otra manera: muchos textos
italianos con notas al pie trascienden el doble mensaje que requiere la teoria para
agregar uno mas. Se dirigen no s6lo al publico tedricamente universal de los
historiadores, la "comunidad de los competentes™ en todos los paises, sino también a un
grupo mucho mas pequefio, la camarilla de los iniciados.

Distinto es el caso de Alemania, donde la omision parece tener el caracter de
una afirmacion general, no particular. Los historiadores alemanes occidentales se
complacian en fustigar a otros por no citar la "literatura alemana anterior". Pero ellos,
por su parte, omitian generalmente citar obras méas recientes -sobre todo de historia
alemana- en lengua no alemana; ademas, no advertian o asimilaban las formas nuevas,
interdisciplinarias de la historia que florecian en Francia y en los Estados Unidos. Esta
no era una muestra de ignorancia (jDios nos libre!), sino mas bien de una conviccion: la
de que habitaban un Imperio Medio del pensamiento histérico, conectado
organicamente con la disciplina historica del siglo XIX, afectada de Begriff y dominada
por Alemania. De ahi que no tuvieran necesidad de abrir sus puertas a los barbaros,
salvo a unos pocos privilegiados que habian aprendido los procedimientos y misterios
de la erudicion alemana hasta el punto de volverse civilizados. A pesar de sus
divisiones, tal comunidad histdrica revelada coincidia exactamente con las fronteras
nacionales.

Al mismo tiempo que perpetuaban un prejuicio, los historiadores alemanes
occidentales aplicaban una forma de investigacion que encajaba perfectamente con la
conciencia de su posicion en el mundo de la erudicion.

Ellos (o sus ayudantes de investigacion) trabajaban generalmente en una
biblioteca catedratica disefiada para presentar las obras fundamentales de una sola
disciplina. Citaban las obras de esta coleccion limitada de manera extensa y detallada.
En cambio, las obras no representadas en la biblioteca de la céatedra s6lo eran
consultadas si el ayudante de investigacion las encontraba en la biblioteca de la
universidad o las obtenia a traves de los préstamos interbibliotecarios. Pero no cumplian



una funcién importante en la generacion de las polémicas historicas y, por lo general,
ocupaban poco o ningun espacio en las notas al pie. Naturalmente, los libros extranjeros
tenian mayores probabilidades que los alemanes de ser relegados a los depdsitos
inaccesibles de la biblioteca universitaria en lugar de ocupar un lugar visible en los
anaqueles de la catedra. Asi, las dificultades practicas de acceso se sumaban a la
gendarmeria intelectual montada por las tradiciones de la ensefianza y la erudicion. Por
su parte, los historiadores de Alemania Oriental debian vérselas con auténticos
gendarmes tridimensionales.

Hacian sus declaraciones de principios y lealtad de manera mas franca, sobre
todo, quizas, al citar las obras de Marx y Engels fuera de orden alfabético, al comienzo
de sus bibliografias. Desde luego que la historia de la nota al pie que crearan las fuerzas
conjuntas de la investigacion occidental y oriental en una Alemania unida sera obra del
futuro. Como indican estos ejemplos, la naturaleza y el contenido de la nota al pie
varian tanto como los de cualquier otro procedimiento cientifico o técnico complejo. Al
igual que la "medicion cuantitativa precisa”, el "experimento controlado" y otras
garantias de que una determinada afirmacion acerca del mundo natural es rigurosa y
vélida, las notas al pie aparecen en formas tan variadas como para exigir el mayor
ingenio de parte del taxbnomo. Cada una tiene una relacion organica con la comunidad
histérica particular que la ha generado, y que es, al menos, tan importante como su
relacion con la comunidad supuestamente internacional de los historiadores, esa
quimera imaginada por el historiador catélico aleméan Lord Acton, quien tanto hizo por
introducir los métodos de la historiografia cientifica alemana en Inglaterra. Acton
esperaba dirigir una Historia moderna para la Cambridge University Press, una obra en
la cual resultara imposible inferir la nacionalidad de los colaboradores a partir del
meétodo y contenido de sus articulos... una historia que sera escrita cuando el mar se
vuelva limonada.21 Por otra parte, las notas al pie varian no sélo por su estilo sino
también por las condiciones de su produccion. Algunas largas listas de citas
documentales revelan el conocimiento penosamente adquirido por el estudiante
investigador de cierto detalle recondito; otras, como las que adornaban los enjundiosos
articulos de Walter Ulbricht sobre la historia de los sindicatos y partidos alemanes en
Beitdge zur Geschichte der deutschen Arbeiterbewegung, son producto de la
colaboracion y presentan informacion recolectada después, no antes, de la redaccion del
texto con el fin de sustentar una tesis preexistente. Las dos clases de nota son similares
en cuanto a su aspecto, pero evidentemente tienen relaciones muy distintas tanto con el
texto para cuya sustentacion fueron creadas como con las profesiones historicas que
supuestamente regularon su creacion.22 Diversos estudios han demostrado que las citas
en obras cientificas no se limitan a identificar a los autores de las ideas y las fuentes de
datos. Reflejan los estilos intelectuales de las respectivas comunidades cientificas
nacionales, los métodos pedagdgicos de los estudios de posgrado y las preferencias
literales de los directores de revistas profesionales influyentes. A veces remiten no solo
a las fuentes precisas de los datos presentados por los autores, sino también a las teorias
y a las escuelas teoricas con las que quieren o esperan que se las identifique.23 Las citas
en los escritos historicos muestran otras tantas sefiales de su origen en el empefio
humano, falible y prejuicioso.

Quien rastree las notas al pie de los historiadores hasta sus fuentes y se tome el
tiempo para seguir las profundas raices retorcidas del arbol fulminado de la polémica
erudita, bien puede descubrir en el subsuelo &cido muchos mas elementos de interés
humano de los que cabria esperar.



Considerese el siguiente proceder, afortunadamente infrecuente pero
desgraciadamente comprobado: el del investigador carterista. Sorprendido in fraganti, el
astuto criminal suplica a la victima que acepte discretamente la devolucion de su
billetera; apenas la victima extiende el brazo, el ladrén exclama: "Socorro, me roban".
Asimismo, mas de un estudioso ha plagiado a otro y, a la vez, acusado a la victima, en
la nota al pie correspondiente, de hacer lo propio. Pocos lectores tendrén la constancia
de verificar la historia; la mayoria dara por sentado que el elegante carterista, y no la
victima ofuscada, dice la verdad. EI camino de un hecho grande o pequefio del archivo a
la resefia, pasando por el cuaderno y la nota al pie, dista de ser recto. En este caso, como
en otros, el lector critico tal vez descubra que "lo importante es el viaje, no el destino".

La nota al pie requiere atencion, ademas, por otros motivos: no sélo por ser un
procedimiento entre otros que componen el acervo de la ciencia y la erudicién sino
también como objeto de aguda nostalgia y debate enconado. Los historiadores del siglo
XX han agregado una habitacion moderna tras otra a las mansiones tradicionales de su
disciplina.

Al hacerlo, han cerrado las ventanas, por no hablar de las oportunidades de
progreso, de sus colegas mas tradicionalistas. El proceso ha causado mucho dolor, y el
clamor consiguiente ha tomado mas de una vez la forma de exclamaciones de angustia
por el descrédito en que ha caido la nota al pie tradicional.

Algunas de las formas nuevas de la historia descansan sobre pruebas que no
caben en la nota al pie: los analisis de enormes cantidades de datos estadisticos
realizados por la demografia historica sélo se pueden verificar cuando los autores
permiten que sus colegas accedan a sus archivos electronicos. Otras se apoyan en
pruebas que la nota al pie no suele incluir, como los apuntes antropoldgicos sobre el
terreno que registran sucesos efimeros, desde rituales hasta entrevistas, y documentan
costumbres que cambian en el momento en que las describen. Estas son, por definicion,
imposibles de verificar: como advirtié Heréclito, ningln antrop6logo vive y trabaja dos
veces en la misma aldea. No habra dos antropdlogos que describan el mismo
intercambio en términos idénticos o analicen y codifiquen la misma descripcion de un
intercambio con categorias idénticas. Mas importante aun, un solo conjunto de apuntes
de campo generalmente es demasiado extenso para publicado de la manera corriente.24
Ciertos historiadores actualizados reunen las , pruebas de archivo y las citan de la
manera tradicional, pero las emplean para responder a nuevos interrogantes derivados
de la economia politica, la teoria literaria y todas las disciplinas intermedias.25

Hace cien afos, los historiadores hubieran trazado la siguiente distincion
sencilla: el texto convence, las notas demuestran.26 Después de todo, en el siglo XVII
ciertos anticuarios titulaban ya los apéndices de sus obras sencillamente Preuves
[Pruebasl.27 Hoy, en cambio, muchos historiadores dirian que sus textos presentan las
pruebas mas importantes, bajo la forma de anélisis estadistico o hermenéutico de los
indicios, en tanto las notas solo indican las fuentes. En cada uno de estos casos, pesar de
las diferencias, muchos criticos han respondido a la manera de un defensor torpe ante
las fintas de un habil delantero en un partido de fatbol muy disputado: mediante el golpe
artero. Derriba a tus adversarios por medio de zancadillas, demuestra que han
malinterpretado o j leido mal los documentos, y no tendras que molestarte en responder
a sus argumentos. Tales criticas son muy variadas en cuanto a calidad intelectual, rigor
erudito y tono retdrico. Pero la mayoria se basa en una hipdtesis comdn y discutible: que
los autores deben citar exhaustivamente las pruebas de cada afirmacion que hacen en
sus textos, tal como lo indican los manuales sobre redaccion de tesis.28 El hecho, desde



luego, es que nadie puede agotar la gama de fuentes referidas a un problema importante,
por no hablar de citadas en una nota. Ademas, en la practica, cada anotador ordena los
materiales de manera tal de confirmar una tesis, los interpreta a su manera individual y
omite aquellos que no satisfacen su criterio necesariamente personal de pertinencia. La
siguiente persona que estudie los mismos materiales de archivo probablemente los
presentard en un orden completamente distinto.29 Una serie de polémicas sobre notas al
pie revela el uso -y abuso que sufren en manos de ciertos polemistas: generalmente les
sirven para acusar al adversario de incompetencia en lugar de responder a sus
argumentos. Un caso particular, provocado por un intruso innovador, provoco
turbulencias en toda la comunidad historica del Atlantico norte.30 Henry Turner,
historiador especialista en la historia econémica de Alemania bajo los nazis y profesor
en la Universidad de Yale, descubrié a principios de la década de 1980 que un joven
estudioso en Princeton, David Abraham, habia cometido errores en la identificacion y
cita de documentos de archivo en su libro The Collapse ofthe Weimar Republic:
Political Economy and Crisis (Princeton, 1981). Segun Turner y otros, los errores de
Abraham, ademas de groseros, eran intencionales: habia fechado, atribuido y traducido
mal los textos de archivo para demostrar que las relaciones entre los nazis y los
empresarios habian sido mucho mas estrechas de lo que fueron en realidad. Estos
criticos llegaron al absurdo de acusar a Abraham de falsificacion en lugar de reconocer
que era un estudiante norteamericano bastante tipico, que abord6 los archivos alemanes
con intereses tedricos muy desarrollados, un punto de vista novedoso y escaso
conocimiento activo tanto del idioma aleman como de las mejores técnicas para tomar
apuntes.31 En fin, como suele suceder, los criticos se negaron a colocar los errores
reales que descubrieron en su debido contexto... asi como a reconocer su propia
falibilidad. Cuando aparecio el libro de Turner, que también era una obra polémica,
I6gicamente merecid un estudio mas detenido que lo habitual por parte de los
historiadores que no compartian sus simpatias. Mas de uno sefialé6 que Turner habia
ordenado los documentos para acomodados a su tesis y habia omitido las pruebas en
contra de ésta.32 Los errores comprobados de Abraham eran mucho méas abundantes
que los de Turner (ya que su libro demostraba una mayor ambicion (intelectual). Ambos
sirven de ejemplo de la falibilidad de los eruditos... y de que, por la naturaleza misma de
las cosas, una obra historica con sus notas jamas puede reproducir o citar toda la gama
de pruebas que la sustentan.33 Con todo, las tacticas de los criticos de Abraham adn
tienen cultores. Dos destacados antropdlogos, ninguno de los cuales es un maestro en
los arcanos del oficio de historiador, ofrecieron recientemente al publico un cuento
aleccionador. Cada uno atacé las notas al pie del otro con el equivalente académico del
ridiculo, con la esperanza de echar por tierra las interpretaciones expuestas en su texto:
ninguno demostro ser consciente de las lagunas necesarias en el procedimiento normal
de cita de fuentes, al menos como las habia empleado el otro. El prestigio del que aun
goza el positivismo aparecid vividamente en la energia esperanzada con la que estos
devotos del antes orgulloso oficio de la etnolografia buscaron la salvacién en las
disciplinas de la pedanteria histérica.34 Pero la obra de los maestros en las artes de la
erudicién técnica ha dado lugar a tantas polémicas enconadas sobre las notas al pie
como la de los aprendices. En 1927, Ernst Kantorowicz public6 su biografia del
emperador Federico n. Como discipulo de Stefan George, que pretendia rastrear la
historia perdida de lo que Ilamaba la "otra Alemania”, Kantorowicz queria llegar a un
publico no académico. Su obra, escrita en un estilo retérico apasionado, aparecio sin el
lastre de las notas al pie, pero adornada con una elegante esvastica en la portadilla, en la



coleccion Blaetter fuer di Kunst del editor belinés Georg Bondi. El libro se convirtio
inmediatamente en un best seller, con ejemplares exhibidos en los escaparates de las
librerias de moda en la Kurflirstendamm. Al mismo tiempo, provocé la ira de los
medievalistas académicos, quienes denunciaron por intelectualmente peligrosa la
supuesta tendencia del autor a confundir los mitos y las metaforas de sus fuentes con
hechos historicos. Y su decision de publicar la primera edicién del texto sin no- | tas ni
bibliografia no sirvié para serenar los animos de sus criticos, quienes se sintieron tanto
mas frustrados por la omisién por cuanto sabian que el conservador ex soldado
convertido en dandy era un maestro de la correccion e

interpretacion de textos, que en una célebre generacion de estudiantes de Heidelberg se
habia destacado por su erudicion técnica y que conocia la literatura correspondiente con
minucioso detalle.35 Dos afios después de la aparicion del libro de Kantorowicz, Albert
Brackmann lo atac6 publicamente en la Academia Prusiana de Ciencias; la conferencia
fue resefiada por el importante periddico berlinés Vossische Zeitung y reproducida
integramente en la gran revista historiogréafica alemana Historische Zeitschrift.36 En su
libro, Kantorowicz habia dicho que Federico, durante su coronacion en Jerusalén, se
veia como un rey santo, sucesor directo de David, como e! mismo Jesus.37 Esta tesis
fue e! blanco de la critica de Brackmann. Y se neg6 a aceptar la réplica de Kantorowicz,
quien cit6 al aleman Marquardt de Reid y su homenaje a Federico e! Grande como
siervo de Dios, famuLus Dei.Kantorowicz, dijo, habia omitido la cita crucial en la cual
Marquardt .distinguia claramente entre Jesls y Federico: "Hic Deus, ille Dei pius ac
prudens imitator" ["Este es Dios, aquel es e! piadoso y prudente imitador de Dios"].
Segun Brackmann, al citar esta frase en su refutacion, Kantorowicz modifico
discretamente su libro, en e! que habia traducido varios versos pero omitido e! mas
importante.38 Sin embargo, es evidente que Kantorowicz se mantuvo en sus trece; en
1931, cuando por fin publicé e! tomo suplementario de notas, nuevamente destaco e!
tono de exaltacion de! poema de Marquardt, aunque no en su distincién entre el
Emperador y e! Salvador. No aludi6 a la refutacion de Brackmann, pero si citd su
propio articulo.39 Lo que se trata de destacar no es quién de los dos polemistas tenia
razon sino e! hecho de que aun hoy, a pesar de la rica documentacion generada por e!
incidente, e! lector no puede seguir la evolucion de! pensamiento de Kantorowicz con
respecto a esta importantisima fuente de informacién. ;Cambi6 de opinion? ¢Llegé a la
conclusién de que se habia equivocado al omitir el verso destacado por Brackmann?
¢Tenia respuesta a la critica de éste? A pesar de la singular riqueza de la
documentacién, la gama completa de operaciones intelectuales por las cuales e!
documento pasé a formar parte de las fuentes de Kantorowicz y éstas, a su vez, parte de
una historia, un argumenta y un conjunto de notas al pie, €s ain un misterio.

Pues bien, tanto la experiencia como la logica sugieren que la nota al pie es
incapaz de realizar todas las tareas que le atribuyen los manuales: ninguna acumulacion
de notas puede demostrar que cada afirmacion del texto descansa sobre una montafia
inatacable de hechos demostrados. Las notas existen para cumplir otras dos funciones.
En primer lugar, son persuasivas: convencen al lector de que el historiador ha realizado
una cantidad aceptable de trabajo, suficiente para caber dentro de los limites de
tolerancia de su campo. Al igual que los diplomas en e! consultorio del odontoélogo, las
notas demuestran que e! historiador es un facultativo “"competente™ al que se puede
consultar y recomendar, pero no que éste puede llevar a cabo determinada operacion. En
segundo lugar, indican las fuentes principales consultadas por e! historiador. Aungue en
general no explican e! curso preciso que ha seguido e! historiador en su interpretacién



de los textos, si suelen darle al lector critico e imparcial los indicios suficientes para
determinarlo... en parte. Ningun conjunto de notas puede dar mayor informacion -ni
seguridad- que ésta.

Sin embargo, aun cuando las intenciones de! texto y las notas se hayan vuelto
un tanto vagas, parece evidente e! caracter drastico de la transicién de una narracién
continua a un texto con notas escritas por uno mismo. Una vez que e! historiador
empieza a escribir con notas al pie, la narracion historica adquiere un doble caracter
moderno. Los historiadores politicos tradicionales, tanto antiguos como renacentistas,
escribian desde el seno de una tradicion retdrica, como estadistas 0 generales que se
dirigian a sus pares. Su obra aspiraba a la universalidad; describian con elocuencia los
ejemplos de discurso y accion buenos y malos, prudentes e imprudentes, con e! fin de
proporcionar lecciones morales y politicas validas para todo tiempo y lugar.40 Los
historiadores modernos, en cambio, tratan de distanciarse de sus propias tesis al mismo
tiempo que las fundamentan. Las notas constituyen una narracion secundaria que sigue
la trama de la primaria pero difiere nitidamente de ella.

Al documentar e! pensamiento y la investigacion que sustentan la narracion en
la cabeza de la pagina, demuestran que es un producto histéricamente contingente, que
depende de las formas de investigacion, las oportunidades y los estados en que se
encontraban diversos problemas cuando e! historiador inici6 su trabajo. Como e!
croquis que hace un ingeniero de un magnifico edificio, la nota al pie revela los puntales
toscos, los inevitables puntos débiles y las tensiones ocultas que un alzado de la fachada
intenta disimular.

La aparicion de la nota al pie -y recursos afines tales como los apéndices
documentales y criticos- separa la modernidad historica de la tradicion. Tucidides y
Joinville, Eusebio y Matthew Paris no identificaban I sus fuentes ni reflexionaban sobre
sus métodos en textos paralelos a sus narraciones, lo cual despierta exclamaciones de
pesar en los hipdcritas, a la vez que da trabajo a legiones de clasicistas y
medievalistas.41 En cambio, la mayoria de las obras histdricas escritas durante los
ultimos siglos -salvo aquellas redactadas para esparcimiento del gran publico no
especializado, o bien con la intencion de escandalizar a la pequefia comunidad de los
especialistas- han seguido alguna variacion del doble caracter estdndar.42 La presencia
de las notas al pie es esencial. Son las sefiales exteriores y visibles de la gracia interior:
la gracia que se infundié a la historia cuando se la transformé de una narracion
elocuente en una disciplina critica. A partir de entonces, la observacion sistematica y la
cita tanto de pruebas originales como de argumentos formales para justificar la
preferencia por determinada fuente con respecto a otra se convirtieron en ocupaciones
necesarias y atractivas del historiador. Como locus classicus de estas ocupaciones,
naturalmente, la nota al pie erudita era parte vital de cualquier obra histérica seria. Cabe
presumir que su elevacion a una posicion exaltada ocurrié cuando el matrimonio de sus
padres, la historia y la filologia, la volvié legitima. Por consiguiente, se trata de
identificar la iglesia donde se celebré la boda y al clérigo que la oficié.

Es decir, eso pensaba yo... hasta que empecé a indagar en los estudios
modernos de las notas al pie y la historiografia en busca del momento preciso en que la
historia se volvio sobre si misma. Lo extrafio es que cuanto mas aguzaba la vista, mas
inciertas se volvian las respuestas. La mayoria de los estudiosos recientes de la nota al
pie han venido a enterrarlas, no a elogiarlas. Una gran cantidad de articulos y algunos
libros se explayan sobre ellas. Pero a la mayoria de sus autores no les interesa estudiar
histérica y empiricamente los logros y padecimientos de la nota al pie cuanto mofarse



de ella. Por ejemplo, los estudiantes norteamericanos de derecho escriben parodias en
las que cada palabra tiene su correspondiente Ilamada a una nota al pie, la cual tiene
citas detalladas destinadas a descubrir el origen de las reglas del béisbol en el derecho
consuetudinario; los juristas alemanes escriben satiras en las que reclaman la creacion
de disciplinas nuevas tales como Fussnotenwissenschaft y Fussnotologie.43 En ambas,
la nota es tratada como la quintaesencia de la necedad académica y el derroche de
energias. La pedanteria estéril de los eruditos siempre es un tema atractivo, y su critica
generalmente es justificada, sobre todo en el derecho: una nota al pie en un fallo o
codigo puede afectar de manera decisiva la vida de los individuos o la suerte de las
empresas. Los mejores estudiantes de las mejores facultades norteamericanas de
derecho -quienes durante un afio o dos deben dedicar buena parte de su tiempo a
compulsar y compilar abundantes notas para las revistas juridicas que dirigen- tienen el
mejor de los pretextos para tenerles aversion, aunque sus propias parodias rara vez se
destacan por su ingenio o buen gusto.44 No obstante, lo que dijo Peter Riess en broma
resulta ser cierto: "La frecuencia con que aparecen las notas al pie, sobre todo en obras
de erudicion juridica, contrasta notablemente con la escasa atencion erudita que han
recibido en tanto tales".45 La mayoria de los estudiantes de historiografia, por su parte,
han demostrado mayor interés por las profesiones explicitas de sus temas que por sus
practicas técnicas, sobre todo por aquellas que eran transmitidas y practicadas de
manera mas tacita que explicita. La filosofia de la historia ha recibido mucha mayor
atencion que su filologia. Ademas, la mayoria de los estudios de ésta se refieren
solamente a la manera como los historiadores realizan sus investigaciones... como si la
seleccion y presentacion de los datos no la afectara de manera fundamental. Jack Hexter
es un destacado historiador norteamericano de los principios de la modernidad europea
e inglesa que, en los Ultimos afios de su carrera, se erigié en instructor de sus colegas en
materia de metodologia histérica (asi como A. E. Housman decia que habia preparado
una edicion de Lucano, no para los lectores en general, sino editorum in usum, es decir,
para ilustracion de sus colegas editores incompetentes). A fines de la década de 1970,
Hexter descubrié que Christopher Hill, un historiador inglés aun mas destacado, habia
citado de modo inoportuno ciertos textos del siglo XVII. Hexter dedujo de un conjunto
de errores que Hill se obstinaba en leer los textos de manera uniforme. Dijo que Hill
estudiaba sus fuentes no para comprenderlas, sino en busca de citas que, arrancadas de
contexto, pudieran servir para apuntalar una tesis endeble. Al sostener este argumento,
Hexter, aparentemente, no comprendio que su juicio adverso de los cuadernos privados
de Hill se basaba en una parte de sus escritos publicos; y profundiz6 este error
metodologico en la reedicién de su resefia, al moderar su retorica exagerada sin
revelarlo y afirmar luego que no comprendia por qué su victima se sentia agraviada.46
Las polémicas de esta clase, lejos de echar luz sobre los origenes y la funcion actual de
la nota al pie histdrica, tienden a enturbiarlos. Los muy menospreciados historiadores
franceses Langlois y Seignobos, autores a fines del siglo XIX de un manual de
redaccion historica tan anticuado que algunos pasajes parecen notablemente modernos,
reconocieron que "seria interesante descubrir cudles son los primeros libros impresos
provistos de notas a la manera moderna". Pero confesaron que "los bibli6filos que
hemos consultado no lo saben, ya que el tema jamas les ha llamado la atencion”. Y Su
propia sugerencia de que la préctica se inici6 con la recopilacion con notas de
documentos historicos era el blanco Y La edicion critica de documentos -x comenta un
escrito de Y- comenzd en el mundo antiguo y ha florecido en toda civilizacion que
poseyera un canon escrito formal. 48 Los textos complejos, generalmente de diversos
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origenes, que integran las sagradas escrituras de una sociedad a veces o tal vez siempre
incluyen comentarios de diversos tipos. Michael Fishbane ha demostrado en un libro
notable como escribas y autores introdujeron sus fecundos comentarios directamente en
la trama de la Biblia hebrea. Glosas breves sobre palabras y frases desusadas se
convirtieron en parte integrante del texto que iluminaban; libros posteriores citaban y
comentaban textos anteriores; deliberadamente o por inadvertencia, las Escrituras se
convertian en intérpretes de si mismas.49 Con el tiempo, comentarios aun mas tardios -
como la Ilamada Glossa ordinaria, la extensa glosa que se enrosco en torno del texto
latino de la Biblia Vulgata utilizada en el Occidente medieval, o la Glosa de Accursio,
comentarista medieval del corpus iurus romano- empezaron a aparecer como parte
integrante del texto que explicaban. Habitualmente se los ensefiaba con sus respectivos
comentarios. Las escrituras seculares también contienen notas explicativas. Algunas son
ocasionales y aisladas, otras sisteméticas y extensas. Dante y Petrarca tuvieron a bien
escribir comentarios formales sobre determinados tramos de su obra poética, y la
tradicion se prolongd a través de los comentarios eruditos de Andreas Gryphius sobre
sus tragedias tan interminables como laboriosamente doctas, hasta las notas de T. S.
Eliot sobre The Waste Land.50 Muchos autores renacentistas desde Petrarca en adelante
concibieron la idea de que escribian para una posteridad tan remota como lo eran ellos
mismos de los clasicos. Por eso empezaron a asentar por escrito la clase de informacion
historica y biogréafica que ellos mas apreciaban cuando estudiaban a los romanos; asi lo
hizo Petrarca en varios escritos, entre ellos su carta en prosa a la posteridad. Johannes
Kepler, cuya sensibilidad historica era tan aguda como su talento cientifico, escribio en
su madurez un comentario formal sobre su propio primer libro, 1:1 Mysterium
Cosmographicum, con el fin de explicar a los lectores de un futuro lejano las
circunstancias de su vida y las vivencias que habian determinado la forma y el
contenido particulares de la obra.51 La nota al pie historica también esta relacionada
con otra forma mas antigua de anotacion: la que da referencias precisas a la seccién de
un texto magistral del cual proviene una cita que aparece en un texto posterior. Tales
referencias eran infrecuentes en la prosa literaria antigua, ya que el docto autor no citaba
directamente de la fuente sino de memoria, y solia introducir una pequefia modificacién
para indicar el hecho. 52 Ni siquiera los autores de obras reconocidas como compendios
indicaban siempre sus fuentes con precision: si Plinio el Viejo incluy6 una lista de los
autores de quienes tomd la materia de su

Naturalis historia y Aulo Gelio mencioné a los autores y a algunos de los
libros, citados en su Noctes atticae, Macrobio omiti6é con frecuencia toda referencia a
los autores que citd textualmente en su vasta e influyente Saturnalia.53 En cambio, los
juristas romanos incluian referencias muy precisas a los tratados de derecho que les
servian de fuentes. El Collatio legum Romanarum et Mosaicarum, por ejemplo, un
tratado de la antigiiedad tardia que compara las leyes de Roma con las de Moisés, cita
vagamente a éste, pero da referencias precisas y detalladas de aquéllas.

Notas fragmentarias de clases de derecho en la antigliedad tardia revelan que
los profesores indicaban a sus alumnos no sélo las obras y sus divisiones en capitulos,
sino, incluso, los nimeros de paginas de copias evidentemente uniformes.54 En la Edad
Media, los estudiosos de las nuevas escuelas del siglo XII y las universidades que
surgieron a partir de éstas crearon pautas rigurosas para citar con precision y elaboraron
codigos claros para otras disciplinas ademéas del derecho. Evidentemente, la
profesionalizacion trae consigo la atribucion.
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Los margenes de los manuscritos y los primer9s textos impresos de teologia,
derecho y medicina abundan en glosas que, como la nota al pie del historiador, permiten
al lector remontarse del argumento final a los textos en los cuales se basa. Pedro
Lombardo, el tedlogo cuyos comentarios sobre los Salmos y las Epistolas de Pablo
constituyen, probablemente, "los libros glosados mas elaborados”, nombraba
prolijamente sus fuentes hasta el punto de crear lo que Malcolm Parkes llama "el
antepasado del moderno cuerpo erudito de notas".55 Pedro merece, por cierro,
reconocimiento por una hazafia tipica de la modernidad: provocd la primera
controversia debida a un error al citar una fuente. Una de sus glosas cita a San Jerénimo
como fuente de la historia, muy difundida en el siglo XIl, de que la Salomé del
Evangelio de Marcos no era una mujer sino el tercer esposo de Santa Ana. Heberto de
Bosham, quien rechaz esta tesis, argument6 con vehemencia que la glosa de Pedro era
errénea... aunque prefirio atribuir el error a un escriba ignorante en lugar de al docto
autor.56 Desde los primeros afios se experimentd con formas de anotacion nuevas y mas
fiables: Vincent de Beauvais, enciclopedista del siglo XIIlI, incorporé las referencias a
las fuentes en el texto con el fin de evitar los errores de los escribas. 57 Pero ninguna de
las formas tradicionales de anotacién -de las glosas del gramatico a las alegorias del
tedlogo y las enmiendas del filélogo- es idéntica a la nota al pie histérica. Los
historiadores modernos exigen que cada texto nuevo sobre el pasado incluya un cuerpo
de notas, escritas por el autor, sobre sus fuentes. Es una norma de la erudicion histérica
profesional.

No tiene una relacién evidente con el hecho histérico antiguo y comprobado
de que todos los escritos que una comunidad académica o religiosa considera
importantes contaron con las interpretaciones de comentaristas posteriores. Los
comentarios sobre las escrituras sirven para apuntalar un texto que deriva su legitimidad
de cualidades de las que carecen los textos historicos: que su autor era divino o, mas
frecuentemente, inspirado por la divinidad; de su antigiiedad y su forma literaria. Esas
notas sirven de intermediarias entre un texto considerado de valor eterno y un lector
moderno cuyos horizontes estan limitados necesariamente por sus necesidades e
intereses inmediatos. Para algunos glosistas, las escrituras son una bomba lista para
estallar si cae en las manos torpes del vulgo; para otros, constituyen un baluarte del
orden teoldgico y social.58 No obstante, todos coinciden en que el texto, como un faro
perpetuo, envia un mensaje de valor y vigencia eternos. Los comentarios son necesarios
porgue los lectores humanos pueden ser descarriados por sus necesidades e intereses
mezquinos.

Las notas al pie historicas son formalmente similares a las glosas tradicionales.
Pero tratan de demostrar que la obra que sustentan deriva su autoridad y solidez de las
condiciones historicas de su creacion: que el autor excavo los cimientos, descubrid sus
componentes en los lugares precisos y empled los oficios necesarios para acoplados
correctamente.

Para ello, sitdan la creacién del trabajo citado en el tiempo y el espacio,
subrayan los horizontes y las oportunidades limitados de su autor, mas que las del
lector. Las notas al pie apuntalan y socavan simultaneamente, mientras que los
comentarios de las escrituras sélo socavan cuando se produce algun accidente.

El cuerpo erudito del historiador tampoco deriva de los comentarios de los
autores medievales tardios y renacentistas sobre sus propias obras. El historiador que
construye una casa literaria sobre cimientos documentales no aborda la misma tarea que
el autor de una obra religiosa, literaria o cientifica que trata de plasmar el mensaje del
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texto de manera inequivoca para toda la posteridad. Aquél explica los métodos y
procedimientos empleados para producir el texto, éste los necesarios para consumido.
Por ultimo, el historiador que cita documentos no remite al lector a las autoridades,
como hacian los teélogos y abogados de la Edad Media y el Renacimiento, sino a las
fuentes. Las notas al pie historicas no mencionan a los grandes escritores que consagran
una determinada afirmacién o cuyas palabras aparecen adaptadas en el texto, sino los
documentos que le proporcionaron sus ingredientes sustanciales, y muchos de los
cuales, acaso la mayoria, ni siquiera son textos literarios. El historiador profesional
moderno no es sencillamente el descendiente directo del intelectual profesional de las
escuelas medievales o la corte renacentista.

El objeto de este ensayo, necesariamente especulativo, es sencillo. Trata de
descubrir cuando, donde y por qué los historiadores adoptaron la forma caracteristica de
la arquitectura narrativa moderna; averiguar quién fue el primero en erigir esta arcada
peculiar con su piano nobile mudo y su piso abierto donde se vislumbran tantos objetos
seductores.

Mis respuestas sélo pueden ser esquematicas y tentativas, pero espero
demostrar que la nota al pie es de estirpe méas antigua de lo que solemos creer y que los
origenes de la criatura arrojan una luz particular sobre su naturaleza, funciones y
problemas.

NOTAS
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